borrador perdido

lavé los restos de tu cuerpo
de los acolchados del invierno pasado
escurrí las células muertas
los ácaros que se comieron tus células muertas
la caca de los ácaros
por la pileta del lavadero
y tendí todo al sol
un atisbo de lo que voy entendiendo
necesito que no queden restos
observo como cambia el sol estos días
que es lo primero que hay que aprender de una casa
me dejo cautivar por los juegos de rayos
que llegan al parquet de mi cuarto
filtrados por las ramas de un tilo
y las ventanas corredizas se azotan suave
con los primeros vientos de otoño
de un modo tan familiar

*sigh*

pero las sensaciones que me quedan en el cuerpo
después de tocarte en sueños
son las mismas que me hacen estornudar
cuando paso muchos días
sin sacudir las mantas