no voy a salir más de casa me voy a quedar viendo películas para soñar todo lo que no puede pasarme el verano es para mí un recital de 1994 que puedo poner una y otra vez un disco que gira adentro de un aparato un láser arrancando música de la superficie rayada los colores que se reflejan cuando miro esas estrías a la luz son los mismos colores sobre la cara de Thom Yorke hay canciones rojas y amarillas y otras verdes y azules nunca pensé que la melancolía podía ser más que gris los días son larguísimos en diciembre dicen que es imposible aterrizar en Júpiter porque ahí no hay tierra entonces te hundís hasta llegar al núcleo y fundirte en el metal algo así es diciembre mi cuerpo cae adentro de una bolsa de páginas arrancadas de un calendario vacías me pierdo en las vísceras de la mierda que me cubrió todo el año justo cuando creí que podía salir a flote veo que no soy menos densa que la mierda y pregunto dónde está el fondo duermo en un cuarto oscuro lle

tengo que creerme los mantras que repito cuando los fantasmas de viejos amores revolotean sobre mí como buitres el cuaderno en el que te enterré asoma apenas desde el placard y yo encuentro cuadernos nuevos en los que seguir tu sepulcro este duelo infinito de noches en las que añoro otras noches con alguien que poco se parece al que me espera en la panadería del barrio y me venda los ojos antes de llevarme a su casa de este barrio que nos abraza a todxs sin que nosotrxs nos veamos la luz del día no atraviesa nuestros cuerpos excepto los besos una mañana un sábado hace muchos la curva del abrazo marcada en el aire que la brisa del Este se llevó lejos al doblar por la avenida para que nadie nos viera parece que siempre es sábado en los cuadernos sábado de San Valentín que dije: no pasarás, y tras la tarde discutiendo las miserias del amor romántico aquí estás levantándote desde un puñado de células muertas en mi almohada elevándote torpe pero certero desde las grietas del p