discontinuidad del sueño

hace mucho que no me pasaba esto
todos los ciclos de la luna son distintos
ya no puedo predecir nada
pero sigo creyendo
en las cosas que crecen hasta desaparecer
en la intensidad de lo que se refleja
en eso que se escurre entre los sueños y el agua sucia

***
el otoño está apacible
ameno
las hojas crujen bajo los pies y se disponen en las depresiones de adoquines
pelean posiciones con los charcos
cada día amanece más tarde pero yo no lo veo
la rutina es nada para mí
me extraña gente que ya no extraño

***
soñé que una chica hermosa me decía
vení, vamos a avistar
vamos a rescatar
gatitos por los tejados
yo vi en facebook que vos estabas en esa movida,
me decía y me llevaba por la calle de la mano
la vereda era angosta, ella iba adelante
yo atrás
atardecía
garuaba
nos caían gotas en la cara
quizá una vieja estuviera limpiando el balcón
el sol entraba por la pared del fondo derrumbado de una casa de aberturas vacías
entre la hierba escombros y ojos verdes
la frente parda atigrada y la deidad felina agazapada sobre músculos tensos
y los rayos dorando el final de la tarde
y las gotas de agua dura en la cara
y los gritos de mi hermana partiendo el sueño en añicos

***
sus formas son un traslador
mientras hablábamos en la vereda volví al sueño denso
al ascensor oscuro que sube, las escaleras sordas, los fantasmas del hotel, la niebla que se cierne mientras recorro lugares gastados
creo que mi mente lo destruye en sueños
y dispersa sus esquirlas por la oniria y por la vigilia
es una sensación innombrable, una televisión en ruido blanco
a veces puedo captar una palabra entre la interferencia
la tarea para mí es ardua
encontré una pieza que tiene su voz
ahora sé de qué hablan mis sueños
en metáforas imposibles

***
Pulp es todo lo que me puede pasar en la vida
me parte en pedazos crecer de esta manera
replicando la existencia congelada en canciones viejas
en el acento agudo de Sheffield
en la parodia de la gente común
en el romance heteropatriarcal narrado con sorna y melancolía
y pianos que persisten como un atardecer de domingo
your life must be so wonderful

***
quizá en algún momento suceda
lo que hoy me mantiene impávida
a pesar de la proximidad de la mañana y los despertadores que suenan en otros cuartos
una noche con cerveza gratis no puede terminarse sin romper nada
pero el mago de la barra falló tres veces antes de sacar el dos de trébol
que era el output de su truco
la magia sucedió cuando yo ya estaba decepcionada
y no entendía por qué se rompían las gomitas elásticas alrededor de mazos cortados
la magia sucedió cuando ya no me conmovía:
esto es una premonición y no un poema
una metáfora imposible llena de esquirlas
las veo aunque no esté dormida