l'anamour

nos extraño

pasarte a buscar por el trabajo
besarnos en la puerta de la librería
caminar de la mano por siete hasta el café de 55
refugiarnos ahí del frío y la noche y toda la gente que iba y venía bajo la llovizna, no nos importaba
en el café nos tomábamos un cortado mirándolos pasar
casi parecía una película
en la que nos apurábamos por llegar al cine
a la función de las 21.15
corríamos agarradxs y nos reíamos de la odisea casi imposible
de terminar el tostado por la calle, de estar a punto de perder y
así y todo lograrlo

tenemos pocas fotos juntxs
nunca fuimos de esas parejas que vomitan amor empalagoso por las redes sociales como si fuera el antídoto de sus quimeras

mi fotografía favorita es una del único año nuevo que pasamos juntxs
vos me tocás el pelo y te reís con tanta ternura
con ternura de niño
tenés la remera de Twin Peaks que fue tu regalo de navidad
extraño regalarte cosas que me gustaban a mí para que las tuvieras vos
éramos felices ahí
ingenuxs
inocentes
suaves como pelusas
sólo sabíamos acariciarnos

el primero de enero salimos a caminar por la ciudad un rato
encontramos un edificio con la puerta rota por los festejos
y entramos
subimos por las escaleras hasta la terraza
no había nadie
nos abrazamos y miramos el atardecer
después aparecieron dos viejas
preguntaron de qué departamento éramos y yo les dije: quinto e
y las viejas respondieron
pero cómo
si acá no hay
ningún e
entonces nos reímos a carcajadas
y corrimos de la mano varias cuadras
hasta alejarnos lo suficiente

a veces me siento un ovillo que se deshila
desenamorarse
para empezar de vuelta
(los ovillos tienen dos extremos)

otras veces el desamor parece una meseta infinita
todavía no entiendo bien qué hacer con todo eso
más que escribirte poemas