sobre vampirxs (II)

este es el cuarto tazón de té verde
para el que pongo la pava en el fuego

pienso

que me gusta tanto la noche
que en otra vida debo haber sido vampira



ahí me miraría las manos y entendería
que todo pasado es ilusorio para las vampiras
que nos enamoramos de cuellos muertos
para conciliar la existencia



este es el último saquito de té
pero lo voy a usar de vuelta

pienso

que entonces no ha sido el último
que será el último dos veces



las pistas son fragmentarias
la premisa demasiado débil

aunque me siga gustando la noche

la veracidad de lo abandonado
persiste como murmullo de fondo



con el tazón en la mano y el agua pasada de hervor
apago la luz del living, me olvido la de la cocina
retrocedo unos pasos, la gata duerme en la silla


la casa
queda
a oscuras
y algo
cruje

me apresuro a encender la luz del living otra vez

veo
a la gata
mirar
el crujido
invisible

con sus ojos que penetran en otras dimensiones

si me vienen a buscar me voy a hacer la boluda
apago la luz del living, por error prendo la del patio
que está abajo de la de la escalera
que a su vez tiene otro interruptor arriba

no todos
los interruptores
quedan
hacia el mismo
lado

son problemáticos los de la escalera

pero puedo
olvidarme de eso
acostarme en la cama
quedarme dormida

olvidarme

de eso

del té

la gata

el crujido

invisible

la noche

vampira

y quedarme

dormida