poemas para ivonne
es sábado en la noche y trabajo
en la soledad de la casa
la distancia me hace sentir una ausencia
no en mí sino a mí
como una ausencia en todo
soy porque no estoy ahí
es sábado en la noche y trabajo
para combatir la tristeza
trabajo de cosas que no dan dinero
para procurar medios de vida
un consuelo a mí misma
un consuelo para el desconsuelo sin motivo aparente
como forma de asegurar la existencia
como la otra noche que soñé
que encontraba mi abuelo en el sillón
asustado como un gurí chico
por alguna cosa que no me propuse entender
se calmó apenas le di lo que necesitaba
unas caricias
"todo va a estar bien"
sacudí de los hombros su malestar esquivo
y ahora lo hago poesía
consuelo para el desconsuelo
que me esfuerzo por volcar en versos
mientras es sábado en la noche y trabajo
sin motivo aparente
de cosas que no dan dinero
no puedo creer que volví a hacer esto
el auto llegó diez minutos después
y la hora se volvió la hora de irse
yo me senté en el escalón
y observé al gato morder los yuyos de la vereda
hasta que el ruido de otro auto
lo hizo volver a entrar
ahora desde la cama
acaricio unas teclas nuevas
y escucho las mismas canciones de siempre
esas que hace un tiempo lo invadieron todo
qué encuentro en ellas que no puedo dejar de volver a buscarlo?
qué pasó este fin de semana que volví a escribir un poema?
después de tanto tiempo
por un segundo ya no se trata
de las cosas que podría haber hecho
sweet serial killer
estoy contento porque la sensación de los días
sediementa y hace crecer el lecho
de nuestro río
por un segundo extrañar es el anhelo
de la potencia que se manifiesta en el acto
lo que sigue me intriga
cuántas veces se parece a una carrera de obstáculos
y cuántas otras a una maratón
pero cuando los colores le suben el contraste a la última tarde
las alturas del balcón nos ofrecen
una base donde desplegar telescopios
los cuerpos celestes son de fuego y son de lata
artefactos de manufactura casera para saber de dónde venimos
pero después de tanto tiempo
por una vez ya no se trata
de las cosas que podría haber hecho
La casa se ilumina después de la lluvia
yo enciendo los restos de anoche
Tengo gente hablándome en los oídos
y no me puedo rascar
Mi hermana se pone linda para ver
si encuentra pareja en el súper de acá a dos cuadras
El tortugo sacó su caparazón al sol
pero dejó todo el resto de su cuerpo adentro
Una de las personas celebra
que es muy bueno
que a pesar de la pandemia
puedan encontrarse juntas en mis oídos
¿cómo se dice chau en un idioma que no está en el traductor de google?
hay cosas que son tan extrañas
hay cosas que duran tanto tiempo
la gente rapa-nui creía que sus ancestros
podían acudir en su ayuda
ya que sus espíritus rondaban entre ellos
antes de partir definitivamente
el día que desfilen los cuerpos que han sido salvados
dice charly y prendemos velas
para contarle tu nombre rapa-nui al fuego
¿cuándo fue que aprendimos todo?
el suave perfume de tu pelo
el ruido de mis pasos en la esquina
las cuatro estaciones los cuerpos arreglados en composiciones armónicas
¿cómo lo hicimos?
es el tiempo que traza una recta de acá a las estrellas
y yo que me quedo en la tierra
fascinada y absurda
como quien fue abducida por un alien precioso
¿hace cuánto hablamos la misma jerga?
no quisiera avasallar con pena lo que fue hermoso
a cada instante espero tus señas
si hace más noches de las que quisiera
cierro los ojos y me imagino
que mis manos crecen hasta romper el techo
corren por kilómetros como el tendido eléctrico
y se escabullen por la ciudad a acariciarte el pelaje
por lo que sea que dure esta noche
y sin embargo hoy se hizo de día
y ya no tuve que imaginar mis brazos
fue como el final feliz pero triste
de esos cuentos infantiles que me contaba mi abuela
¿cómo se dice que esa recta al cielo se quebró al chocar contra mi corazón?
no quisiera hablar de vos con palabras
que los humanos usan para hablar de sí mismos
hay cosas que son tan extrañas
hay cosas que duran mucho tiempo
yo soy una sobreviviente
y como toda sobreviviente estoy
condenada a que nunca alcance con explicar las cosas
¿cómo se dice la felicidad creciendo en tu pupila enorme sobre el verdeazul?
no quisiera traicionar lo indómito
lo que no estuvo hecho para las palabras
nomás tu respiración de pantera dormida desborda con mucho el diámetro de mi pena
algo se derrama por toda la habitación y es
un naufragio más para que atravesemos juntas
acaricio tu negrura y me lleno las uñas
de partículas extrañas e indestructibles
tus garras firmes como un prendedor a mi pecho
nadamos las dos en un mar turbulento
y cuando por fin alcanzamos la orilla
nos acurrucamos sobre la arena tibia
vos estornudás tan graciosa que me río
y busco tu olor hasta quedarme dormida
tu olor que recién entiendo
tu olor ahora el olor mío
jaja no
si pudiéramos dejar este lugar
sus vías abandonadas
serían solo recuerdos
de un tiempo ruin y vanidoso
las rosas del patio que se hacían perpetuas
la espada en la piedra con la que te gastaste los ojos
todo eso quedaría atrás
y ya no tendría sentido
serían adornos enigmáticos que sostendremos en silencio
como personajes secundarios con motivos inciertos
avistaje #1
viernes
la calle de tierra vacía
la primera estrella tenue en el cielo
no hay momento de mayor quietud
en este lugar
ya es primavera
richey manic saca su perro a pasear
una brisa baja desde los montes bíblicos a acariciarle la nuca
lejos quedaron las mañanas en un café de goa
las excursiones a fuerteventura y lanzarote
de todas esas vidas no conserva un pasaporte
el perro sale sin correa
richey lo saca sin correa
hoy que es viernes y los vecinos
están todos encerrados en sus casas o en el templo
ya están viejos él y el perro
no necesitan más que un collar de cuero
no necesitan las miradas de ajenos
un sol que no ilumine más
que a ellos que lo ven
esconderse entre los cerros
es primavera y su piel transpira
sobre las cicatrices de lo que fue real
y necesitó diecisiete puntos
el perro se desboca y corre a oler un árbol
richey le dice: aguantá
que el árbol no se va
a ir a ningún lado